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дешевле, а служил много дольше. Экономились десятки и сотни миллионов рублей. Отец
долго таскал этот резец в кармане, с гордостью демонстрировал его гостям.

9 января отец вместе с Подгорным, первым секретарем ЦК Компартии Украины, поез-
дом направляется в Берлин на 6-й съезд СЕПГ. По дороге они останавливаются в Бресте,
отец совещается с белорусами, потом на пару дней задерживаются в Варшаве. В ГДР отец
пробудет восемь дней, с 14 по 22 января.

На заседаниях съезда он сидел не более положенного приличиями, остальное время
разъезжал по химическим заводам. Я писал в начале книги, как после войны отца пора-
зили немецкие «эрзацы», продукты химического синтеза. В СССР строились новые заводы,
и у нас «эрзацы» вытесняли из жизни сталь, дерево, хлопок, лен и другие дорогостоящие
натуральные продукты. Внедрение «химии» проходило со скрипом, и он решил посмотреть,
чего же за послевоенные двадцать лет достигли восточные немцы? Оказалось, многого, но
западные немцы добились еще большего. За лицензиями на производство лавсана и других
последних чудес химии приходилось обращаться к ним, а не к Вальтеру Ульбрихту.

25 января 1963 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР Постановлением «О мерах по
дальнейшему развитию биологической науки и укреплению ее связи с практикой» открыто
встали на сторону Лысенко, провозгласили его воззрения «единственно правильными». Это
ответ лысенковцев на Постановление от 12 июня 1962 года, легализовавшее исследова-
ния школы формальных генетиков и, казалось бы, восстановившее баланс в биологиче-
ской науке. Его тоже подписал отец. Но не тут-то было, ближайшие помощники, включая
наиближайшего, стократ проверенного Андрея Степановича Шевченко, убедили отца, что
только Лысенко поднимет урожайность пшеницы, увеличит жирность молока и совершит
еще немало столь необходимых стране чудес.

Лысенко подтверждал слова «делом», в экспериментальном хозяйстве «Горки Ленин-
ские», куда отец не раз наведывался, «демонстрировал» коров-рекордсменок, чудодействен-
ные сорта пшеницы, обещал не сегодня-завтра передать свои наработки в колхозы и совхозы,
только бы ему не мешали. Вот ЦК и вмешалось. Возражать Лысенко стало попросту опасно,
в тюрьму, как при Сталине, за это бы не посадили, но с работы могли попросить. 17 марта
1963 года вышло еще одно Постановление ЦК КПСС о поддержке лысенковского метода
повышения жирности молока.

Неприятно мне обо всем этом писать, но что было, то было.
 

Математика в экономике
 

В феврале 1963 года отец получил послание от крупного экономиста академика Васи-
лия Сергеевича Немчинова. Собственно, письмо было коллективным, кроме Немчинова его
подписал математик Виктор Михайлович Глушков, «молодое дарование», только что назна-
ченный директором организованного в Киеве Института кибернетики, и еще кто-то. Но
отец из них знал хорошо одного Немчинова, регулярно читал его статьи и статистические
отчеты, но лично они, по-моему, не встречались. Немчинов посвятил свою жизнь статистике,
в основном сельскохозяйственной, и через статистику приобщился к математике. Расчеты
таблиц – занятие трудоемкое и муторное, и Василий Сергеевич одним из первых сообразил,
какие выгоды сулит экономике союз с математикой, оснащенной электронными вычислите-
лями. Они не только позволяли за день выполнить работу, ранее растягивавшуюся на недели
и месяцы, но вселяли надежду на переход от интуитивно-волевого планирования к детально-
конкретному, учитывающему все мыслимые нюансы, обеспечивающему множество вариан-
тов и выбирающему из них наилучший.

Как это часто случается во всяком новом деле, энтузиаст Немчинов преувеличивал воз-
можности вычислительных машин. Даже самая мощная из них всего лишь большая сложная
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«считалка», только уточняющая результат, но не способная изменить логику, заложенную в
нее человеком.

Союз математики с экономикой начался, как только с кибернетики сняли клеймо «лже-
науки». Экономико-математические идеи обрели не просто популярность, они стали модой.
В 1958 году в Академии наук Немчинов организовал первую независимую, подчинявшуюся
только ее Президиуму лабораторию экономико-математических исследований. Экономисты
пошли в математику, а математики со своей стороны заинтересовались экономикой. Они
всерьез рассчитывали с помощью вычислительных приемов очистить ее от схоластической
чепухи, сделать экономику «серьезной наукой» наподобие механики или физики.

Еще раньше Немчинова, в 1956 году, член-корреспондент Академии системный мате-
матик Исаак Семенович Брук создал экономическое подразделение в своем Институте элек-
тронных управляющих машин, усадил за один стол молодых, не обремененных «традици-
ями» экономистов Виктора Белкина, Игоря Бирмана с не менее молодыми и амбициозными
математиками-алгоритмистами Александром Брудно и Сашей Кронродом.

Лаврентьев тоже начал набирать экономистов-математиков и математиков-экономи-
стов в Сибирское отделение Академии наук, в Институт математики. Руководил их работой
сорокапятилетний Леонид Викторович Канторович, в будущем один из основателей теории
линейного программирования, оптимального планирования, метода оптимизации использо-
вания сырьевых ресурсов, будущий академик, лауреат Нобелевской и Ленинской премий, а
тогда просто подававший надежды доктор наук.

Экономико-математические лаборатории появились в Ленинграде и в других научных
центрах страны. Для координации их работ президент Академии наук Несмеянов создал
при себе Научный совет по применению математических методов в экономике, поддержал
проект учреждения специального Института экономико-математических методов.

Новый институт предполагалось создать в Отделении экономики АН СССР. Эконо-
мисты-традиционалисты поначалу не придавали значения возне математиков вокруг эконо-
мики. Теперь они спохватились и, пока не поздно, попытались «придушить младенца еще
в колыбели».

У противников Немчинова имелось немало испытанных способов похоронить неугод-
ное начинание, в «своем» отделении они властвовали безраздельно. Дело затянулось, никто
не возражал, но ничего не происходило. В результате проволокитили целый год. Немчинов
апеллировал к Келдышу, 19 мая 1961 года сменившему Несмеянова на посту президента
Академии наук. Келдыш обещал разобраться, но ссориться с вхожими в ЦК, близкими к
Суслову экономистами не желал. Сам математик, математическими приложениями к эконо-
мике он не заинтересовался.

Но Немчинов не сдавался. Вскоре после его обращения к Келдышу, 12 июня 1961 года,
в Кремле собралось совещание научных работников. Обсуждали планирование и координа-
цию научных исследований, взаимодействие высших учебных заведений и академических
институтов и многое другое. Отец сидел на всех заседаниях, внимательно слушал, но сам не
выступал. С трибуны совещания академик Немчинов пожаловался на волокиту с организа-
цией столь нужного стране экономико-математического института, говорил о достижениях
своей лаборатории. Отец его выступление запомнил и попросил Косыгина вместе с Келды-
шем разобраться. Косыгин перепоручил Немчинова Келдышу, дал указание ему совместно с
руководством Отделения философии, экономики и права АН СССР (тогда еще специального
Отделения экономики не существовало, его создадут только в 1962 году) представить необ-
ходимые материалы. Руководил отделением доктор философских наук академик Петр Нико-
лаевич Федосеев – правоверный марксист, специализировавшийся на историческом мате-
риализме и теории научного коммунизма. К математическим выкрутасам он относился с
большим подозрением, опасался, не протаскивается ли таким образом в экономику нечто
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вроде раскритикованного в свое время Лениным махизма. Так он и сказал Келдышу при
встрече. Пообещал посоветоваться в ЦК. Келдыш не настаивал. Дело вновь забуксовало.
Наверное, самое простое было – снять Немчинову трубку кремлевской вертушки, набрать
номер телефона Хрущева и попросить о встрече. Отец, естественно, ему бы не отказал, но
академик предпочел обходной маневр. Не очень ориентировавшийся в правительственных
коридорах, Немчинов обратился за содействием к Засядько, что сразу настроило негативно и
так не очень расположенного к нему Косыгина. Засядько сочувствовал Немчинову, но ничего
не сделал, вопрос поручен не ему, к тому же он просто заместитель главы правительства, а
первый заместитель Косыгин уже доложил Хрущеву, что в Академии наук вопрос создания
еще одного института считают преждевременным. Есть лаборатория Немчинова, с поста-
вленными перед ней задачами справляется, и нет смысла плодить дополнительные струк-
туры. Отец положился на мнение своего первого заместителя.

Тогда-то Глушков, с ним Немчинов познакомился не так давно, и посоветовал напря-
мую обратиться к Хрущеву, написать ему письмо. Вот только передать его следует из рук
в руки. Если отправить по общепринятым каналам, оно может, минуя Хрущева, попасть в
соответствующий отдел или еще хуже – угодит к Косыгину. И пиши пропало…

Глушков значительно лучше Немчинова чувствовал себя в бюрократических дебрях и
предложил использовать в качестве почтальона Сергея Павлова, первого секретаря ЦК ком-
сомола. Глушков, вчерашний молодой ученый, доктор наук, недавний комсомолец, поддер-
живал с Павловым тесные отношения. Павлов охотно откликнулся на просьбу Глушкова.
Виктор Михайлович умел убеждать и убедил Павлова, что от создания экономико-математи-
ческого института чуть ли не зависит будущее страны. К тому же, по долгу службы Павлов
курировал молодых ученых.

Письмо получилось аргументированным, прочитав его, отец рассердился, выговорил
Косыгину за медлительность и бюрократизм и теперь уже приказал с созданием института
не тянуть, об исполнении доложить.

В дополнение к письму и в развитие положений, в нем изложенных, Немчинов 3 апреля
1960 года опубликовал в воскресных «Известиях» статью «Союз экономики и математики»,
в которой расписал, как с помощью вычислительных машин можно составлять реальные, а
не дутые планы, отдельно остановился на деталях своей работы с Главмосавтотрансом. За
прошедшие с момента основания лаборатории несколько лет немчиновская команда полу-
чила конкретные результаты. Одна из ее первых работ «Оптимизация грузовых автоперево-
зок в Москве» позволила с помощью математических методов в 1959 году повысить доход-
ность Главмосавтотранса на 15–20 процентов. Отец внимательно прочитал статью. Он питал
«слабость» к Главмосавтотрансу, считал его своим детищем, а успехи транспортников сво-
ими успехами. Напомню, как на заре своей деятельности отец добился объединения мелких
ведомственных автохозяйств в единую общемосковскую структуру. Он назначил руководить
московскими автоперевозками И. М. Гобермана и с тех пор внимательно следил за его рабо-
той. Уже само создание централизованной общемосковской транспортной структуры резко
увеличило эффективность перевозок, сократило простои, а вот теперь Немчинов с Гоберма-
ном рапортовали о новых достижениях.

После прочтения газет отец, отправившись на прогулку вместе со всеми нами, домоча-
дцами, заново переживал, пересказывал историю пикировок с Молотовым по поводу транс-
портных проблем, с гордостью повторял, что вот теперь и ученые подтвердили его правоту.
Так что Немчинов не мог выбрать лучшего приложения своим экономико-математическим
методам и лучшего способа утвердиться в борьбе с оппонентами. На самом деле, это не он
выбирал, а его самого выбрал Гоберман, имевший абсолютное чутье на сулившие выгоду
начинания.
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На следующий день, в понедельник, в Кремле отец продолжал восхищаться успехами
Главмосавтотранса, настойчиво рекомендовал своим слушателям прочитать статью Немчи-
нова.

В мае 1963 года вышло Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О раз-
витии и использовании вычислительной техники в народном хозяйстве», предусматривав-
шее, наряду со многим другим, создание не только института экономико-математических
методов в структуре АН СССР, но еще и отдела по внедрению математических методов в
планирование в составе Госплана СССР.

Не думаю, чтобы отец возлагал особые надежды на экономистов-математиков в даль-
нейшем реформировании народного хозяйства, но предложения Немчинова ему представля-
лись хорошим инструментом, облегчающим составление реальных, а главное, выполнимых
планов.

И еще одно событие, в какой-то степени связанное с моим рассказом. Во исполнение
того же постановления с начала нового, 1963/64 учебного года при МГУ открылась специа-
лизированная физико-математическая школа-интернат, куда собирали со всей страны «кан-
дидатов в гении».

 
Свежие овощи к зимнему столу

 
8 марта 1963 года Иван Платонович Воловченко, агроном, с 1951 года директор сов-

хоза «Петровский» Добринского района Липецкой области, давний знакомый отца, пере-
прыгнув через множество бюрократических ступеней, стал министром сельского хозяйства
СССР. Отец окончательно разочаровался в бюрократах от земли, даже самые способные из
них, такие, как Мацкевич, отказывались его понимать. Они привыкли командовать всем и
вся, а он хотел дать крестьянину-производителю свободу, предоставить ему самому решать,
что, когда и как сеять. И тут возникало противоречие, которое разрешить отцу в одиночку
никак не получалось. С одной стороны, свобода, с другой – необходимость ежегодно напол-
нять государственные закрома, обеспечивать поставку всего необходимого и в нужных коли-
чествах. Отец надеялся на помощь Воловченко, специалиста-практика, человека от земли.
Вместе им наконец-то удастся развернуть, разбюрократизировать Минсельхоз, преобразо-
вать по американскому образцу чиновничий аппарат в научно-практический орган, выраба-
тывающий рекомендации колхозам и совхозам, как эффективнее работать на земле.

Вот отец и заменил министра со стажем Мацкевича на Воловченко, одновременно сняв
с министерства ответственность и за сев, и за сбор урожая, и за выполнение планов. Правда,
пока только теоретически, на бумаге. В переходный период требовалось обеспечивать заго-
товки, а обеспечивать их умели только окриком. Грешил этим и сам отец, особенно в крити-
ческих ситуациях. А возникали эти ситуации на каждом шагу. Ведь Россия – не Америка, а
председатель колхоза – не фермер. Что если ему в голову взбредет перестать сеять пшеницу
с рожью, а, к примеру, начать выращивать на своих полях гвоздику с розами и продавать
цветочки в городах по рублю за штуку. Дело более чем выгодное в условиях, когда цены на
хлеб, а значит, и на зерно, фиксированные и увеличить их не смеет даже глава правительства.
События в Новочеркасске послужили уроком всем – и старшим, и младшим начальникам.
Конечно, председателю колхоза выращивать цветочки может и выгоднее, а Председателю
Совета Министров, в условиях постоянного недобора зерна, совсем наоборот, это как ножом
по сердцу. И спросит он за «цветочки» с председателей Госплана и Комитета по заготовкам.
А те в свою очередь «намылят шею» секретарям сельских обкомов и председателям произ-
водственных управлений, да так «намылят», что последние схватят дубину поувесистей и
побегут в колхозы-совхозы выколачивать рожь с пшеницей.


